Reflection

我是先天性淋巴水腫的患者，水腫的部位包括右上肢、右下肢和小腸。因為小腸也有受到淋巴水腫的影響，所以出生後不久就醫時，掛的是台大醫院小兒科的「消化系特別門診」，主治醫師是張美惠教授。 彈性襪初體驗 不知道是幾歲的時候，張醫師向母親建議我開始穿彈性襪，母親便帶我到庫倫街的四寶彈性襪。當時只記得店裡有好多假人模特兒，他們裸體的身上穿戴著各種彈性襪和護具，大多是膚色或灰色，也有少數黑色，部位和長短不一......，這些假人讓店裡瀰漫著一股奇異的氛圍，對當時孩童的我是新鮮的。 不過，可能是因為年紀太小，穿彈性襪這件事對我來說顯然太過吃力。記得一開始是大人從旁協助，但彈性襪因為很緊，如果是由別人幫你穿，會很容易捏或掐到你的肉，很不舒服。而自己穿時，又費了老半天，額上都冒出豆大的汗了還沒穿好。可想而知，少不更事的我很快就不穿了。 術後走錯路 一直到國二開刀，切除右小腿部分的淋巴組織（Charles' Procedure）後，我才又開始接觸彈性襪。術後回診時，問整形外科的醫師要去哪兒做彈性襪，醫師順手從桌上的名片座拿了一張名片，上頭寫著「捷成」，是當時製作燒燙傷的彈性衣廠商，同時也兼作女性的塑身衣。 從那時起，我便穿起治療燒燙傷用的彈性衣。這種彈性衣是量身訂做的，因為我的小腸也有水腫，肚子大大的，所以我的彈性衣是從右腳踝一直穿到胸下，再從胸下掛兩條彈性吊帶，用肩膀的力量把整件彈性衣吊起來，而右腳的腳套則是分開製作的。這樣一套彈性衣的總價大約將近一萬元或一萬多元，不過當時有「身障輔具」的政府補助（註），一次補助三萬元以內，所以我都是做兩套交替穿。 從第一次訂做彈性衣起，幫我做彈性衣的阿姨都會提醒：「鬆了要來改！」可是我從來沒有去修改過，因為感覺不到什麼是「穿鬆」的狀態。除非是穿了半年、一年，整件變舊變鬆了，覺得有必要換新，才會去重作。 大四和延畢的那一年，腿的水腫開始惡化，不僅小腿前半部開過刀、植過皮的部位，傷口總是好不了，連小腿後半部沒開刀的皮膚，都開始破皮冒水。有時早上才剛換上紗布，穿好彈性襪，不一會兒，滲出來的液體便濕及褲管，濕濕冷冷的。那段日子過得很辛苦。 母親的一句話 大學畢業後過了幾年，某次要準備訂做彈性襪時，母親說，以前四寶幫我做的腳套，布料比較好。母親長年從事成衣加工，對於衣服質料的事是明白的。於是我便想...